镜头前的扬尼斯·阿德托昆博突然笑出声来，这位两届MVP得主正在回忆自己当年对着浴室镜子喃喃自语的场景。"现在想想挺傻的，"他转动着手上的总冠军戒指，"但就是这些疯话，让我从密尔沃基的板凳席走到了这里。"
故事要从科比那条著名的挑战短信说起。当黑曼巴在2017年向他抛出"MVP"的期许时，这个希腊年轻人开始每天对着镜子重复三句话："你会成为MVP"、"你会举起奥布莱恩杯"、"你是不可阻挡的"。更衣室的队友一度以为他中了邪。
"知道最神奇的是什么吗？"字母哥俯身向前，手指轻叩桌面，"当你把目标喊出来的时候，大脑会像接到军令的士兵。"他特别提到2019年季后赛被猛龙淘汰后的那个夜晚——凌晨三点的训练馆里，回荡着他带着哭腔的"明年我们要杀回来"。
如今再回头看，那些看似荒诞的自言自语，实则是顶级运动员特有的心理锻造术。正如他所说："你以为我在说疯话？不，我是在给未来的自己写剧本。"