米兰的初春阳光正好，那个曾经用进球点燃梅阿查的男人又回来了。镜头前的米利托抚摸着荣誉室的冠军奖杯，指尖在金属表面轻轻摩挲，仿佛在读取某种只有他自己懂的密码。
"嘿，蓝黑人！"这位2010年三冠王功臣突然对着镜头露出孩子般的笑容，"知道吗？每次推开这扇大门，我的小腿肌肉都会条件反射地绷紧——好像随时准备冲刺攻破尤文图斯球门似的。"
荣誉室里的空气似乎还残留着当年的汗水味。米利托的视线扫过那些见证过他辉煌时刻的展柜，突然在某件球衣前驻足。"看到第22号了吗？2010年欧冠决赛那晚，就是这件战袍兜住了我所有的梦想。"他的声音突然低沉下来，带着老将特有的颗粒感。
令人意外的是，这位阿根廷射手突然用意大利语夹杂着西班牙语说道："Forza Inter（国际米兰加油）！你们可能不知道，每次说这句话时，我舌尖都能尝到南美烤肉的味道——那是庆功宴上最棒的记忆。"
窗外传来青年队训练的哨声，米利托的瞳孔微微收缩，仿佛看到了十年前的自己正跑过同样的草皮。他最后亲吻了国际米兰队徽，这个动作比任何长篇告白都更有力量。