澎湃新闻记者 胡杰

　　10月27日，伦敦。2026年金球奖颁奖典礼上，33岁的拜仁前锋、英格兰队长哈里·凯恩接过金球。职业生涯第一次，也是英格兰球员时隔25年再次站到这座奖杯前——上一位，还是2001年的欧文。

　　这一季的凯恩，数据摆出来有点吓人。2025-26赛季，他为俱乐部和国家队一共踢了65场，打进73球，另有8次助攻。放到本世纪的单赛季进球榜上，这个数字只输给梅西2011-12赛季的82球。说起来，33岁还能把“产量”顶到这个位置，本身就挺反常。

　　在拜仁，他51场俱乐部赛事轰进61球，刷新拜仁队史单赛季个人进球纪录；德甲31场36球，领先射手榜第二17球；德国杯决赛对斯图加特，他又上演帽子戏法，帮球队把国内双冠收入囊中。欧冠赛场，凯恩13场进14球，拜仁却在半决赛惜败于最终夺冠的巴黎圣日耳曼。国家队这边，金球奖评选周期内他代表英格兰出场14次，打进12球、送出1次助攻；2026年世界杯，他7场6球1助，英格兰拿到季军。

　　领奖台上，凯恩的情绪藏不住。他说，这是不可思议的一年，自己为此无比自豪；这大概也是职业生涯最好的一季。进球多，在他看来不是一个人的功劳，“我身边有一支很棒的球队，他们让我保持谦逊、脚踏实地。”这话听上去像标准感言，但结合他这些年的路，倒不全是客套。

　　凯恩出自热刺青训，在热刺长成队史最佳射手，却始终没等到一座重要冠军。2023年夏天，30岁的他以9500万欧元从热刺转投拜仁。加盟首个赛季，冠军还是没来；直到2024-25赛季随拜仁拿下德甲，他才算打破职业生涯的冠军荒。2025-26赛季，他帮拜仁拿到国内三项冠军，如今又在33岁这年登上金球奖最高领奖台。节奏不算快，甚至有点晚，但该来的还是来了。

　　感言里，他专门提到热刺。“如果没有热刺，就不会有今天的我。我从11岁起就在那里了。俱乐部和所有教练帮我实现了梦想；那些共同度过的时光、经历过的起起落落，造就了今天的我。”从北伦敦到慕尼黑，这条路绕得不算短。

　　凯恩是历史上第五位获得金球奖的英格兰球员。此前四人分别是1956年的斯坦利·马修斯、1966年的博比·查尔顿、1978年和1979年的凯文·基冈，以及2001年的迈克尔·欧文。另一个角度：他还是第三位夺得男子金球奖的90后球员。80后球员曾连拿16座金球；2024年罗德里力压维尼修斯夺魁，打破这层垄断，去年登贝莱又压过亚马尔。眼下，90后已经连夺三座男子金球，00后的第一座，还得再等等。

　　2026金球奖完整分项获奖名单

　　金球奖：哈里·凯恩｜拜仁｜英格兰

　　女足金球奖：普特利亚斯｜巴塞罗那女足、伦敦城雌狮女足｜西班牙

　　科帕奖：亚马尔｜巴塞罗那｜西班牙

　　女足科帕奖：薇姬·洛佩斯｜巴塞罗那女足｜西班牙

　　雅辛奖：乌奈·西蒙｜毕尔巴鄂竞技｜西班牙

　　女足雅辛奖：卡塔·科利｜巴塞罗那女足｜西班牙

　　盖德・穆勒奖：哈里・凯恩｜拜仁慕尼黑｜英格兰

　　女足盖德・穆勒奖：科拉尔｜帕丘卡女足｜墨西哥

　　最佳男足主教练：路易斯・德拉富恩特｜西班牙男足国家队

　　最佳女足主教练：佩雷・罗梅乌｜巴塞罗那女足

　　最佳男足俱乐部：巴黎圣日耳曼

　　最佳女足俱乐部：巴塞罗那女足

　　苏格拉底奖：萨卡｜阿森纳｜英格兰（表彰其在医疗慈善领域的无私奉献）

　　注：本届金球首次增设女足科帕奖、女足雅辛奖、女足盖德・穆勒奖，实现单项射手、门将、新人奖项男女分组。

　　本期编辑 徐滁